La mia famiglia sorge quando arrivai da sola al matrimonio di mia sorella, e mio padre si assicurò che tutti lo sentissero dire

c’era una fotografia di noi due da bambine.

Io avevo sette anni.

Sophie cinque.

Avremo sede sul prato.

Lei mi piace la mano.

Sul retro c’era una frase scritta da nostra madre:

“Spero che un giorno vi protegga sempre una vicenda.”

Lessi quelle parole due volte.

poi guardai Sophie.

«Mamma lo sapeva.»

Sophie annuì.

«Forse più di tutti noi.»

Ci affibbiamo.

Quella sera Ethan mi troverà sulla veranda.

«A cosa pensi?»

Guardai il mare.

«Alla fontana.»

Lui sorrise.

«Ancora?»

«Sì.»

«E cosa pensi?»

«Che per tutta la vita ho creduto